一、命運判死刑：被心衰啃噬的人生
Randy Shepherd的心臟，從童年就埋下隱患。兩次風濕熱在心肌和瓣膜上刻下了看不見的傷口。成年后4次瓣膜置換術，仍沒能擋住崩潰：雙心室射血分數不足5%(健康人>50%)，6分鐘步行僅100米，抱兒子前必須吸15分鐘氧。醫生搖頭：“連移植名單都排不上，準備臨終吧。”醫生把家屬請到走廊，盡量平穩地說出那句所有人最害怕聽見的話：“靠現在這顆心，可能只有數小時，最多幾天。” 那晚，病房的燈很亮，世界卻安靜得像一口井。妻子 Tiffany 沒有說“你會好的”這種空話，她只是把孩子安頓好，回到床邊，握住 Randy 的手一遍遍地換濕毛巾、拍背、把被角掖好。Randy 看見她指尖的倒刺、手背被消毒水浸出的干紋，那些細小的、日常的、笨拙的動作，像把他仍然牢牢地拴在這個世界上。他第一次如此清楚地意識到：這一次，不是再“挺一挺”就能過去了。
二、SynCardia全人工心臟重啟生命的脈搏
Randy等待4年沒有得到心臟供體，2013年6月20日，在原生心臟即將停止跳動的時刻，亞利桑那大學醫學中心為Randy植入了SynCardia全人工心臟(STAH)：完全替代了原裝心臟，成了他重生的機會。左右人工心室接過已經力竭的原裝心室與受損瓣膜的工作，讓血液重新、穩穩地流經全身。那一刻，并沒有鼓點大作的戲劇性，只有指尖慢慢回暖、嘴唇重新泛起的紅色，以及家人眼里一點點放下來的慌張。
術后第7天：Randy拄拐站起，10米路走3分鐘;
術后第8天：Randy第一個動作是摸胸口-“它真的在跳!”;
術后第30天：繞病房跑圈，護士盯著監測儀驚嘆：“血流從5升到8升，完全跟著步頻走!”，沒有按鈕，沒有指令，這顆全人工心臟完全融入到了Randy的生命;
從術后恢復到康復階段，他能清楚地“聽見”胸腔里那種陌生卻穩定的律動。這不是他出生時帶來的那顆心，但同樣把生命的力量推向四肢。他已學會與這顆“新心”相處：清晨的窗邊，先站穩三十秒;午后沿病區走廊，走到盡頭那扇亮著天光的窗;傍晚再多走幾步，到護士臺前轉身。每跨過一個小小的門檻，他就用圓珠筆在床頭便箋上畫一個對勾——細小得像塵埃，卻把“活下去”的分量一筆筆添了回來。
三、康復出院：和“全人工心臟”共生的日子
臨床穩定后，他換上Freedom®便攜驅動器，揣著“新心”出院。康復不再只是監護數字和檢查指標，而是生活被一點點“回歸”的過程：Tiffany陪他沿著社區的綠道慢慢行走，刻意把步子踏得整齊;每周日清晨，他就會重新坐回教會的木椅，掌心貼著溫熱的木紋，呼吸和hymn的旋律對上了拍;傍晚，他站在棒球場外，看孩子揮棒，那一下清脆的“哐”，像有人隔著空氣輕輕叩了一下他的胸口。身體一點點康復，心，也一點點回家。
四、站上跑道戰“馬拉松”：奇跡誕生了
2014年4月26日，Pat’s Run賽道上，也就是挑戰半馬的當天，天還沒亮，Randy按慣例做完“出門前檢查”：指示燈正常、導線順直、肩帶無壓痛點。賽道上，他維持“可交談”的穩定步頻;每過一處路標，就做一次三秒自檢：看電量與溫度、把肩帶再微調一點，補給點只喝水，不碰陌生飲料。
(圖片來源：Business Inside網站)
跑到4英里時，終點近在眼前，Randy沒有沖刺，而是用和訓練時一樣的步頻穩穩跨線;跨線前，他輕輕摸了摸肩上的包，那是他和“新心”的默契：我們一起到這兒了。
Randy成了全球首例，在全人工心臟的支持下跑完了4.2英里!他的眼睛閃著光，背后驅動器的管線在陽光下晃動，沒人覺得怪異——所有人都在為這顆“全人工心臟”歡呼。沖線時，計時器停在1小時40分。“My feeling was that I can’t believe I had done that,” says Shepherd, who was known by friends and the public as the “tin man.” “I was a bit unsure of myself, but I was amazed that I had done it.”他舉著獎牌笑道：“它從不用我操心，跑快了，它自然就‘懂’。”
隨后，Randy 在他女兒的陪同下完成了半程馬拉松。
2024年秋天 Randy帶著獎牌訪問SynCardia總部
SynCardia的全人工心臟“無感調節”支持著Randy：它沒有內置傳感器，全靠驅動器的獨特功能“感知”身體需求：靜息時血液輸出量可穩定在3升/分鐘左右，當身體開始劇烈活動時，它會自然提升至10升/分鐘，全程無需任何手動切換，仿佛一顆“天生就懂你的心臟”，需要多少心輸出就供給多少。
真正的重生，不在領獎臺上，而在一家人圍坐的晚餐旁，在孩子作業本上的家長簽名時，在黃昏散步時彼此牽手的那一刻。
注：在使用SynCardia全人工心臟15個月之后，故事主人公Randy Shepherd在2014年9月成功進行了心臟移植。不是每個病人都像Randy一樣幸運可以得到合適的心臟供體。SynCardia的愿景正是通過不斷迭代的技術創新與豐富的臨床實踐，致力于實現一個長期目標：為無法等待的人提供可持續的生命支持系統，以全人工心臟替代心臟移植，重塑全球心衰治療格局。SynCardia正在推動心臟替代技術從“過渡方案”邁向“終極治療”，讓每一顆停止跳動的心臟，都有機會重新開始。2025年8月，母公司Picard Medical將登陸紐約證券交易所(股票代碼：PMI)。
（責任編輯：華康）
